伟德官网百世功业难定论,历史故事

陈炯明1933年在香港病逝,“家贫几不能备棺殓,义故助之,始成丧。”辛亥革命一代元勋,曾叱咤南粤的一代枭雄,竟落得如此悲惨的结局,章太炎都看不过眼了,他说:“余独伤其不幸,以恶名见蔑,故平其议而为之铭。”

吴起,战国时代的军事家。他是一个只修理别人,却不修理自己(就是以理修人,而不以理修己)的人。

“英大学问”者,何许人也?他就是北京人民艺术剧院话剧表演艺术家、翻译家、国家文化部原副部长英若诚。

陈炯明去世后,归葬惠州紫薇山。惠州市委、市政府先前审查通过了修缮陈炯明墓园的工程规划设计方案,计划在辛亥革命100周年前完成修缮工程。但记者获悉,由于征地和房屋拆迁等问题没有解决,墓园一直未能动工修缮。

先请看他是怎样以理修人的 :

那么他老人家这“英大学问”的雅号又从何而来呢?说来也简单,这是老北京人对有学问人的一种尊称,什么“张大学问”、“李大学问”等等。英若诚之所以被称作“英大学问”,就是因为他是北京人艺大学问者中的佼佼者,所以才获此雅号。那么他的学问大在何处?来自何方?又用在哪里?您且听我慢慢道来——

手创“循军”,惠州起家

有一回,魏武侯渡西河,顺流而下,渡了一半,回头对吴起说:“真壮美啊,河山这样的险固,这是魏国最可宝贵的!”

英若诚,(1929—2003),我国著名表演艺术家、翻译家。中国戏剧家协会常务理事,北京市剧协理事,曾任文化部副部长,北京人民艺术剧院艺委会副主任,剧本室主任。1929年生于北京,满族人,属正红旗。祖父英敛之,清末爱国知识分子,一贯主张改良维新,是辅仁大学的创办者之一,也是华北第一大报《大公报》的创办者。英若诚的父亲英千里12岁就被送到英国剑桥大学读书,苦读8年后回国完婚,婚后又返英国深造,直到1925年才回国,不久就担任辅仁大学秘书长兼外文系主任,后又成为该校的教务长、校长。英千里不但哲学、逻辑学造诣很深,而且通晓英、法、西班牙、拉丁四种文字。此外,英若诚的长辈中也大多是学者、教育家、实业家、行政官员等,如此说来,英若诚是不折不扣的京城名门大户的后代。他在兄弟姐妹当中排行老三,小名叫“小毛儿”,所以全家上上下下都叫他“毛三爷”。“毛三爷”小时候是出奇的淘气,出奇的聪明,常突发奇想做出一些惊人之举,能着实吓你一跳。比如在学校受了不公平的惩罚,他居然能做出用弹弓去打训导主任的后脑勺之类的事,您说他的胆量如何?父亲为避免他在眼皮子底下惹是生非,将他送到了天津的圣路易中学读书,那是一家外国人办的教会学校,学生中绝大多数是外国人的孩子,只有他和另外三个孩子是中国人,而且学校严格规定:在校园中必须说英语,这逼着“毛三爷”不得不下决心苦学英语,他利用早晚的课余时间,每天坚持背500字的圣经原文和一段莎士比亚的14行英文诗。不到半年,他就过了语言关。由于天天和外国孩子在一起玩耍,“毛三爷”的英语自然是越说越棒,回到家中,他居然可以用英语和父亲交谈了,这让英千里喜出望外。

陈炯明(1878—1933),字竞存,广东海丰人。1908年毕业于新式广东政法学堂。1909年,陈炯明当选为广东谘议局议员,从此开始政治生涯。他在谘议局提出“筹办城镇乡地方自治议草”,建议设立城镇乡地方自治研究所,专门研究城镇乡自治办法,选通晓法政人员入所研究,推动自治进行。

吴起回答说:“国家依靠的是德政,而不是险要的地形。从前的三苗氏,左有洞庭湖,右有彭蠡大泽。但是他们不讲求道德仁义。大禹就消灭了他们。夏桀居住的地方,左有黄河、济水,右有太华山;伊阙山在他南边,羊肠之险在他北边。但是夏桀执政,不讲仁爱。最后,商汤就放逐了他。殷纣王的都城,左有孟门山,右有太行山;恒山在他的北边,黄河流经他的南边。但是殷纣王执政,不施恩德。于是周武王就诛灭了他。由此看来,国家依靠的是德政,而不是险要的地形。假若君王您不搞好德政,那么现在船上的这些人,都会变成您的敌人。”魏武侯说:“讲得好!”

那时候,凡圣路易中学毕业的学生几乎都可以直接升入英国剑桥大学,但英若诚没有去剑桥,原因有二:一是英千里在反思自己的求学之路后,觉得一味地学习西方而不了解祖国,是无法为国效力的。他反对英若诚从一个外国学校出来,再到另一个外国学校里去。二是英若诚更向往清华大学,当时清华聘请的外籍教授中有一位美籍华人叫王文显。这位学者特别热爱戏剧,除了自己写剧本外,还讲授戏剧课,在他的影响之下,学校的校园戏剧蓬勃发展。耳闻不如目睹,酷爱戏剧的英若诚坚决放弃了入剑桥深造的机会而考入清华大学西语系。遗憾的是,当英若诚真正踏入清华后才发现王文显教授早已离开。尽管如此,他还是在清华找到了满足的地方,一是同学和老师中不乏一些热爱戏剧的知音,有一个“骆驼剧团”,他可以边读书、边过戏瘾。二是清华大学那不断有新书出现的迷人的图书馆。由于他的英语早已过关,所以他可以抽出大量的时间读书、读英文原版的戏剧原著。他18岁就翻译了苏联大师爱森斯坦的《电影感》,25岁将斯坦尼斯拉夫斯基30万字的《〈奥塞罗〉导演计划》译成中文,并得到专家的赞赏。他的英语水平已到十分标准、流利、地道的程度,对英语中的美国音、澳洲音、黑人音,以及许多地方的俚语都了如指掌。英国人说他“比牛津还牛津”,美国人说他“比美国人还美国人”。记得上个世纪80年代初,美国喜剧大师霍普来中国演出,霍普一张嘴,观众席里的外国人就大笑不止,可中国观众一点儿反应没有,这使霍普很心急,情急之下,他亲自将陪同他的英若诚请上台当翻译,英若诚事先没有一点儿思想准备,但他却十分轻松而潇洒地按照霍普的语言节奏,几乎是在他表演的同时便将他的台词译成中国式的相声语言传达给在场的中国观众。这下可不得了,霍普的每句台词都能使在场的中外观众同时笑起来,有时是外国人笑完了中国人接着笑。这使霍普大悦,演出结束后他紧紧地搂抱着英若诚,半天也不肯放手,他说他万万没有想到在中国遇上了这么神的知音。殊不知这点儿本事对英若诚来讲真算不了什么,雕虫小技而已。

陈炯明与惠州有着极深的缘分。1911年10月10日,武昌起义爆发,同盟会南方支部决定迅速响应。陈炯明被任命为东江起义军总司令,邓铿任该路参谋长,进攻广东陆路提督驻地惠州。陈炯明和邓铿在淡水设立领导机关,联络附近农民、手工业者、乡团、绿林等,组织起数千人的队伍,惠州古名循州,这支队伍因此称为“循军”。

吴起要别人讲究德政,讲究仁爱,博施恩德。但是他本人却为了贪图功名利禄,而竟致“杀妻求将”。当上了将军以后,又与别人争功比誉,贪恋女色。吴起的母亲病重,他不回去孝养;母亲死后,又不回家奔丧、守孝。曾子瞧不起他,并与他断绝了师徒关系。可见吴起确实不能以道德律己。

1950年,英若诚在清华大学毕业后,和他的同窗———也是他的妻子吴士良一起考入了北京人民艺术剧院。

10月下旬,起义军攻下淡水圩,随即进逼惠州城,与清陆路提督秦秉直统率下的清军激战,同时分兵先后收复博罗、河源、和平、海丰,各路声势日盛。11月6日,两广总督张鸣岐调巡防营援救惠州,至博罗苏村即被起义军截击,狼狈逃回东莞石龙。驻守惠州的清军许德普营被起义军击败,完全溃散,洪兆麟营则在革命军的策动下阵前起义。秦秉直见外援断绝,内变又生,无法再守,遂于11月9日投降,号称天险的惠州城就此光复,其所属十县亦告平定。

太史公司马迁在《史记》中说:“社会上称道军旅战法的人,无不称道《孙子》十三篇和吴起的《兵法》。这两部书,社会上流传很广,所以我不加论述。只评论他们生平行事所涉及到的情况。俗话说:“能做的未必能说,能说的未必能做。”
孙膑算计庞涓的军事行动是英明的,但是他自己却不能预先避免刖足的酷刑。吴起向魏武侯讲:凭借地理形势的险要,不如给人民施以恩德的道理,然而他一到楚国执政,却因为刻薄、暴戾、少恩,葬送了自己的生命,结果死得很惨(被反对吴起的人,用乱箭射死)。可悲可叹啊!”

“文革”前,英若诚在北京人艺参加演出的戏大约有20余部左右,其中以京味儿戏和外国戏居多,特别是《雷雨》中的鲁贵、《骆驼祥子》中的刘四爷和《茶馆》中的老小刘麻子,他演得最为出色。还有电影《白求恩大夫》中的童翻译,他演得好,又是剧组中的真翻译,导演一会儿也离不开他。

陈炯明对惠州也颇有感情。1922年,他居住惠州时,见西湖多年来未疏浚,湖滨道路不通,景物大多毁坏,于是带头倡议修葺西湖,并亲自撰写《修理西湖募捐序》,对此,惠州人至今也感念陈炯明。

正是:

我第一次“零距离”地见英若诚,是初步为他落实政策的1971年夏天,当时我们都在“五七”干校劳动改造。一天,军宣队的政委指着身后一个又黑又瘦的老头模样的人说:“英若诚在运动初期曾因‘特务’问题接受审查并关进监狱,现已查明他没有‘特务’问题,回来和大家一起劳动,继续改造……”身边的老同志告诉我:三年的监狱生活,折磨得他简直变了一个人,都快认不出来了。1973年“批林批孔”时,我们俩在一个班里学习,我还是他的副班长。那时说是搞“大批判”,实际大家净偷着闲聊,大家尤其喜欢听英若诚“神侃”。他简直是上知天文,下知地理,无所不知,无所不晓,“英大学问”大概就是这么来的。后来我才知道,他之所以有渊博的知识,一是爱读书,二是记忆力奇好!几乎是过目不忘。每当别人夸他记忆力好时,他总谦虚地说:“我的记忆力远不如钱钟书先生,钱先生的记忆力那简直是照像机似的。”是啊,若没有超人的记忆力,恐怕难有大学问。